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QUADRO PRIMO

hi provincia ;
— nel castello della signoria dei conti di Coigny. —

Il giardino d'inverno. La gran serra; imitazione pretenziosa di quella di'

Casa Orléans o di quella Kunsky.
La serra offre ora — sul finire di una giornata dell'inverno del 1789

— un curioso aspetto ; sembra un giardino colle sue statue di Bacco,
di Flora, coli' altare di Minerva, ed è sala, talmente ovunque vi sono
sparsi mobili, — e, perfino fra vasi di piante esotiche, un clavicembalo
Silbermann — ed è campagna, anche, verso 1' estremo lato sinistro

dove, per una mite e microscopica collinetta, aprentesi ai piedi in

grotta da ninfe, si sale a una casetta rustica da latteria e pastorelle

addossata a un infantile mulino.
« Tal de" tempi il costume ! »

All'alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un arrogante e gal-
lonato Maestro di Casa, corrono Lacchè, Servi, Valletti carichi di

mobili e vasi, completando 1' assetto dalla serra. CARLO GERARD,
in livrea, entra sostenendo con altri servi un azzurro e pesante sofà.

È a lui che principalmente si rivolge il maestro di casa con piglio

altezzoso, borioso ed ironico impartendo ordini. Dal giorno che Ge-
rard fu sorpreso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Enciclope-
disti, non ironia o servizio più umile o più basso gli è risparmiato.

IL MAESTRO DI CASA.
Questo azzurro sofà

la COllochiam... (Gerard e i lacchè eseguiscono)

(poi il Maestro di Casa accenna verso le sale interne e vi entra seguito da

tutti i lacchè, eccettuato Gerard che, inginocchiato avanti all'azzurro sofà

ne liscia le frangie arricciatesi e ridona il lucido alla seta rasata, spri-

macciandone i cuscini).

(al sofà)

GERARD. Compiacente a' colloqui

del cicisbeo

che a dame maturate

porgeva qui la mano!
Qui il Tacco Rosso al Neo
sospirando dicea:
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a Oritia... o Clori... o Nice.... incipriate,

vecchiette e imbellettate,

io vi bramo
ed, anzi sol per questo, forse, io v'amo ! „

Tal dei tempi il costume!
(Dal giardino si avanza trascinandosi penosamente un vecchio giardiniere

curvo sotto il peso di un mobile. — È il padre di Gerard. — Questi gitta

lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere ajuto al padre che

tutto tremulo si allontana pei contorti sentieri del giardino.)

(guardando commosso allontanarsi il padre)

Son sessantanni, o vecchio, che tu servi !...

A* tuoi protervi

arroganti signori

hai prodigato fedeltà, sudori,

la forza dei tuoi nervi,

l'anima tua, la mente...

e — quasi non bastasse la tua vita

a renderne infinita

eternamente

l'orrenda sofferenza —
hai data l'esistenza

dei figli tuoi...

(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto susurrando fra le

lagrime) Hai figliato dei servi!

(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare fieramente intorno

a sé la gran serra.)

T'odio, casa dorata!

L' imagin sei d'un secolo

incipriato e vano!...

Fasti, splendori, orgogli di Re Sole!

Regno di Cortigiane tu, o Reggenza,

e dei Lebel

onnipotenza

tu, Luigi Lussuria!...

O vaghi dami in seta ed in merletti,

volgono al fin le gaje vostre giornate

e le serate

a inchini e a minuetti!
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Fissa è la vostra sorte !

Razza leggiadra e rea,

figlio di servi e servo,

qui — giudice in livrea —
ti grido: — È giunta Torà della Morte! —

(La contessa, Maddalena e a Bersi (questa stranamente vestita) appajono al

di là dell'arco d'ingresso alla serra. — La Contessa si sofferma a dare
alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lentamente con
la Bersi.)

MADDALENA. Il giorno

intorno già s' insera

lentamente!

In queste misteriose

ombre forme fantastiche

assumono le cose!...

Or l'anime s' acquetano

umanamente!...
GERARD (fra sé guardando ammirato Maddalena).

Della bellezza

o blanda commozione!

Quanta dolcezza,

per te, neir anima

soave penetra !

Muojon le idee; tu sopravvivi ai secoli

eterna.,, e aristocratica,

tu, la Eterna Canzone!
CONTESSA (entra nella serra e coll'occhialetto e con fare altezzoso guarda

attentamente se e come è stata disposta).
(a Gerard ed altri lacchè)

Via, v'affrettate

e alla lumiera

luce date!

(I lacehè, Gerard compreso, montano su alcuni sgabelli e cominciano ad

accendere i bracciali, i doppieri e a dar luce a tutta la serra, — a poco

a poco tutto sfolgora di luce allegra.)

(a Gerard)

E — dite — tutto è pronto?

GERARD. Tutto !

CONTESSA. I cori?
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GERARD. Stanno di già vestendosi.

CONTESSA. E i suonatori?

Gerard. Accordan gli strumenti.

CONTESSA (volgendogli le spalle).

A momenti
arriveranno gli ospiti...

MADDALENA. Uno è il signor?...

CONTESSA (con grande compiacenza).

Uno scrittore emerito....

un romanzier pensionato dal Re,

Anton Pietro Fléville.

Maddalena. E l'altro chi è?

CONTESSA (con sussiego). L'Abate, l'Abatino !...

E un improvvisatore!.. Un dicitore!...

Maddalena. Un viene dall'Italia?...

CONTESSA (accenna che sì). L'Abate da Parigi!

(poi, sorpresa, osservando che ancora sua figlia è in vestaglia)

Maddalena,

ancor così? Ancor non sei vestita?

(Maddalena accenna a sua madre che anderà ad abbigliarsi. — La Contessa

la accarezza e va ad esaminare se nulla manca anche nelle sale superiori.)

BERSI (corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con gesti

strani e bizzarri).

Sospiri ?

MADDALENA.
Sì; — io penso alla tortura

del farsi belle !

BERSI (crollando la testa vivacemente).

Ah tu, sì, belle fai le vesti ! — Sì ! —
Io le fo brutte — tutte!...

(Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste, esclamando :)

Tutte... Tutte!...

MADDALENA (si avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo :)

Soffoco... moro
tutta chiusa
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in busto stretto

sia pur " squame di moro „

o in un corsetto,

sì come si usa,

in seta di nakara!...

BERSI (la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di un pateto)

Il tuo corsetto

è cosa rara!

Maddalena. La orribile gonnella
" coscia-di-ninfa-bianca n

mi inceppa e stanca

mi sfianca tutta

e, aggiungivi un cappello

Cassa-di-sconto „ o quello

alla " Basilio „ od alla " Montgolfier, „

e tu sei sorda e cieca

e, nata bella,

eccoti fatta brutta.

(Ma lontane grida annunciano l'avvicinarsi delle visite. Ma ecco la Contessa

che rientra.)

MADDALENA (affrontandola coraggiosa).

Per stasera pazienza !

Mamma, non odi?

CONTESSA. Sono di già gli ospiti !
—

Maddalena. Così mi metto: — Bianca vesta

ed una rosa d'ogni mese in testa l

(e corre via seguita dalla Bersi
)

(Già si anima tutto il castello. — I valletti corrono animatamente in su ed

giù apparecchiando le torcie nell'attesa delle slitte.)

CONTESSA (nervosa, imparte ordini, ora all'uno, ora all'altro).

Presto avvertite i cori
;

ed a tempo opportuno

pastorelle e pastori !

E che non manchi alcuno !

Su, presto, i suonatori in cantoria !
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(

"^^^^"'oro mazze adorne, quale di nastri, quale di lanterne, irrompe I

l'arco d'ingresso precedendo e seguendo le dorate slitte.

Ogni slitta ha a lato un nobilissimo ed elegantissimo signore che poi premuroso ajuta a d

scenderne, porgendole il braccio, la dama che vi è dentro tutta avvolta in pellicole, e del

quale egli è il cavaliere.

B cavaliere e la dama, poscia, passando attraverso a due ali di fronti curve, si avvicina.

alla Contessa che va loro incontro sorridente.

Prima di stringersi la mano le due dame s'inchinano tre volte, con doppio inchino ogni voli

come vuole l'etichetta - poi la Contessa porge la mano a baciare al cavaliere, al qua

essa graziosa susurra le lodi della dama che egli serve.

Il cavaliere le bacia la mano, sorride e raggiunge la sua dama.)

(Tolte le pelliccie e i manicotti giganteschi e consegnati ai premurosi donzelli, ecco le be

dame apparire nelle loro curiose e sapienti toelette.

Il
- grand panier „ se ne è ito anche lui! I fianchi possono disegnarsi un po' più naturalmer

La « dama „ forse vi ha perduto, ma la » donna „ vi ha acquistato in sincerità.

La levita ha ridonato al corpo della donna le pure linee femminili, - la testa si conse,

tuttora la parte più discutibile.

La moda inglese la irrigidisce nei gesti; Maria Antonietta colle sue « lattivendole „
la r*

più infantile.

E gli uomini ?

L'abatino si conserva snello e donnajolo, l'uomo di finanza ancora donnaiolo e adiposo.)
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(Il Maestro di Casa annuncia ad alta voce.)

MAESTRO DI CASA. ,. __.,. r
Madama de Bissy e il cavaliere di Villacert !...

CONTESSA (al cavaliere di Villacerf).

Oh! quanto commifò!
Come elegante...

e voi gentil Galante
MAESTRO DI CASA. .

La marchesa d' Entragnes e il barone Berwik :

CONTESSA (al barone).

Vera galanteria!
MAESTRO DI CASA.

.
.

La duchessa di Villemam e il marchese d Harcout !

CONTESSA (al marchese).

A ben più d'una brama
la vostra dama
accender saprà l'esca!...

MAESTRO DI CASA. m m ., „ A , . . ,

La principessa di Saint-Médard e il conte d Aubetaire !

CONTESSA (alla principessa).

Mi ricordate

i dì della Reggenza....

La Parabère, ecco, mi rassembrate !

MAESTRO DI CASA.
.

. ,

Donna Anna da Torcy e doti Enrico de Nangis !

CONTESSA (a don Enrico de Nangis).

Quanta munificenza !

MAESTRO DI CASA. , f „ , .

La contessa Etiolle d'Etoile e il reverendo Fragnont !

CONTESSA (alla vecchia dama colla quale senza inchinarsi si abbracciano, vecchia dama che

ha a cavaliere un grosso ecclesiastico).

Appariscente e fresca

sempre! — Contessa,

sempre, sempre la stessa !

MAESTRO DI CASA.
La marchesa di Lorge e il conte Fleury !

CONTESSA (alla bella marchesina, accarezzandole la guancia).

Come siete vezzosa !

Siete un amore!
MAESTRO DI CASA.

La baronessa Boisguilbert e l'abate Crecy!

CONTESSA (all'abate Crécy).

Con voi me ne congratulo...

Quale amica!... Perfetta!...

(alla baronessa) . ,

Sublime! Quanta grazia!

(ad altra dama) „ . .

Dotta maestra !... Invero e maestria!

Mirabile toeletta !
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(Ma ecco un tintinnìo di sonagliere. — La acuta curiosità punge cavalieri e

dame che si affannano intorno alla Contessa interrogandola:)

Chi avremo? Dite!

Mesmer ?

Dugazon ?

L'arlecchino Bordier ?...

Vestri ?

Jeannot ?...

CONTESSA (misteriosa abbassando la voce).

L'Abate!

TUTTI (con gridi di gioja).

L'Abatino ?...

(La Contessa accenna che sì. — Ed ecco i personaggi del carabas. Son tre:

Uno avanzato di età, con un esagerato manicotto, il romanziere ; un gio-

vane imberbe, Chénier; uno senza età, un musicista.)

MAGGIORDOMO (annuncia il più grave dei tre personaggi, l'uomo maturo).

Il cavaliere Anton Pietro Fléville.

FLÉVILLE.

Commosso.... lusingato....

a.... tanti complimenti

e.... a questo, più che omaggio....

(cerca la parola adatta)

....amabil persiflaggio !...

(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due personaggi che son

venuti con lui)

Ch'io vi presenti Flandro Fiorinelli,

è cavaliere, italiano e musico !

e....

(cerca invano i titoli del presentato e dice umilmente)

Andrea Chénier

un che fa versi e.... che promette molto.

(Maddalena entra vestita con tutta la semplicità di una veste bianca e una

rosa fra i capelli.)
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(Alcuni damigelli servono i rinfreschi, allorché:)

IL MAGGIORDOMO (annuncia).

Sua Reverenza l'Abate...

(Le dame a questo annuncio si commuovono, rompono l'ordine fino allora te-

nuto e rumorosamente, con piccoli gemiti di gioja, attorniano il nuovo
personaggio, soffocandolo quasi sotto le cortesie).

LE DAME.

L'Abate !

È l'Abate !

I CAVALIERI.

È l'Abate !

I MARITI.

Finalmente !

LE DAME.
Venite da Parigi ?

TUTTI.

Da Parigi ?

LE DAME.

Sì?
I CAVALIERI.

Dite?
I MARITI.

Che novelle della Corte ?

LE DAME.

Noi siam curiose !

I CAVALIERI.

Presto !

TUTTI.

Dite! dite!

L'ABATINO (graziosamente lusingato da quella dimostrazione bacia molte
mani e fa inchini che sembrano genuflessioni).

(La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmellata.)

L'ABATINO.

Debole è il Re...

MARITI.

Ha ceduto?
L'ABATINO.

Fu male consigliato!...
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CONTESSA.
Necker

?

L'ABATINO.

Non ne parliamo !

(Degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione.)

TUTTI.

Quel Necker!...
DAME.

Noi moriamo
dalla curiosità !

L'ABATINO (questa volta attacca risolutamente la marmellata penetrandovi con

tutto il cucchiajo).

Abbiamo un Terzo stato !

TUTTI.

Oh ! Ah ! Ah ! Oh !

Ma no ! Ma no!
L'ABATINO.

E ho veduto

offender...

TUTTI.
Chi?

L'ABATINO.
La statua

di Enrico IV !

TUTTI.
Orrore!

DONNE.
Dove andremo a finire?...

L'ABATINO.

Così giudico anch'io !

CONTESSA.

Non temono più Dio !

(L'Abatino consegna ad un donzello la sua tazza.)

L'ABATINO.

Assai, madame belle,

sono dolente de le mie novelle...

FLEV1LLE (affettatissimo, in atto da inspirato).

Passiam la sera

allegramente! — Della primavera
a i zefiri gentili
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codeste nubi svaniranno! Il sole

noi rivedremo e rose e gigli e viole,

e udrem ne Paria satura de' fiori

l'eco ridir l'egloghe de' pastori —

(Ed ecco a un tratto escire alcune pastorelle che in vaghe pose si fanno in-

torno a Fléville che meravigliato le guarda.

Dalla cantoria, nello stesso tempo, viene sospirando un susurro di violini imi-

tanti il vento. — Le pastorelle, durante il piccolo preludio, compongono
graziosissimi gruppi a gesti , a movenze, a pose svenevoli ed affettate.

— Intanto le dame guardano sedute, mentre, dietro, in piedi, alla sedia

di ogni dama, stanno i rispettivi cavalieri. — I mariti giuocano nel fondo.

— Fléville solo è lasciato in mezzo ai pastori del suo romanzo. — Chénier

in disparte, sommamente annojato, osserva. — Maddalena si sente attratta

verso di lui; sovente essa lo guarda osservandolo profondamente. — Dal

fondo appare qualche volta la faccia pallida di Gerard come una minaccia.

— Il susurro dei violini, le pose delle pastorelle fanno andare in solluchero

i cavalieri e sdilinquire le dame.

Tronche e gaje esclamazioni, quasi gemiti, escono dai loro petti.)

— O soave bisbiglio !

— E il vento !

— È zefiro !...

— È mormorio di fonte !...

— È fruscio d'ali

— Bacio è di nubi !...

veggiamo aprica !

— ascolto mormorar !

Molce il cuor!

Vallea

Io, un prato !

Un ruscelletto

Parlan le fronde !

Sospira un salce !

Querula la canna

di Dafne geme.

Ecco il suo gregge !

Rezzo

divin !

Sublime!
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FLÉVILLE (scoppiando quasi in pianto per la commozione e per la vanità).

È questo il mio romanzo!

LE PASTORELLE (imitando il sospirare dei pastori).

Pastorelle, addio ! Ne andiamo

verso, ahi! lidi ignoti e strani!

Ahi! sarem lungi dimani!

Questi lochi abbandoniamo !

Non avrà, fino al ritorno,

gioje il cuore !

Non piacer fino a quel giorno,

non amore!

(Lungo sospiro. — I cavalieri sospirano, le dame piagnucolano, i mariti gio-

cano sottovoce per non disturbare.)

PASTORELLE (alla loro volta, rispondono).

O pastori, ahi ! che dolori

agli acerbi vostri detti !

Treman dentro ai nostri petti

languidetti i nostri cori!

Ed... ahi ! ahi ! fino al ritorno

che cruciori !

Non piacer fino a quel giorno,

non amori !

(Un subisso di applausi prorompe da quella comitiva commossa.)

(Intanto alcune dame insistono animatamente coll'Abatino, questi si schermisce

vezzosamente, ma quelle gli fanno forza e lo trascinano in mezzo alla

sala perchè vi declami qualche brano di sue poesie. — L'Abatino sta muto

gli occhi al cielo... ad invocarvi 1' inspirazione.)

L'ABATINO (sorride a una subitanea idea e con fare maliziosetto annuncia).

" Il Volpe e P Uva, favola. •

(Si fa un profondo silenzio.)

u Un volpe rodomonte — sospinto dalla fame
" sovra alta vite tremula, vermilia

a rama carca di grappoli
" adocchia e cura

a ammaliato.
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* Ma... oh !... come... come
" tropp' alto pende il pampino !

* E il volpe esclama : Oh, cosa vana
" Puva immatura! —

" E, sospirando, s'allontana !

(ride, e con lui ridono piacevolmente le dame; ma l'Abatino con uno sguardo

pieno di sottintesi rivolgendosi al suo uditorio, dimanda:)

8 Del volpe chi sa il nome?...

(Si fa ancora più profondo il silenzio pieno di aspettativa, e l'Abatino con-

clude veramente da grande attore nel modo di dire e nel gesto :)

" Terzo stato ! „

(e gli applausi e le risate fanno tremare i vetri della serra.)

(La Contessa si avvicina a Chénier.)

CONTESSA.

Signor Chénier...

CHÉNIER.
Madama la Contessa?

CONTESSA.

La vostra Musa tace?

CHÉNIER.
E una ritrosa

che di tacer desia.

CONTESSA (ironica).

La vostra Musa è la Malinconia !

(e si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Fléville)

Davver poco cortese !

FLÉVILLE.
E un po' bizzarro !

ABATINO.

Musa ognor pronta è donna a molti vieta!.,.

CONTESSA.

Musa ògnor pronta !... È ver... Ecco il poeta !...

(Prende il braccio dell'Abatino e con lui si avvicina a Fiorinelli, inducendolo

gentilmente al clavicembalo. Maddalena, che con alcune giovani amiche ha

sentito la risposta data da Chénier a sua madre e che le sue amiche

hanno vivacemente commentato, se le raccoglie intorno e dice loro.)
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MADDALENA.

Io lo farò poetare ! Scommettiamo ?...

(e si avvicina a Chénier, seguita dalle amiche, mentre Fiorinelli incomincia a

suonare)

MADDALENA.

Al mio dire perdono ed al mio ardire !...

Ma viva bramosìa

mi spinge... Poi... son donna e son curiosa !

Bramo di udire...

(cerca un po' l'insolenza che può colpire Chénier, dà una rapida occhiata alle

amiche e dice :)

un'egloga da voi o una poesia

per monaca o per sposa.

LE AMICHE.

Benissimo!
(e aggiungono in coro, sottolineando 1' ironia di Maddalena)

Per monaca o per sposa!
CHÉNIER.

Desio che muove da due labbra rosa

è comando gentile a gentil cuore.

Ma — ohimè — la fantasia

non si piega a comando o a prece umile...

è capricciosa assai la poesia...

a guisa dell' amore!...

(Alla parola " amore „ Maddalena e le ragazze escono fuori in una rumorosa

risata. Fiorinelli interrompe; tutti si avvicinano al gruppo di Chénier e

Maddalena.)

CONTESSA.

Perchè ridete voi ?

— Che c'è?
— Che c'è?...

— Che avviene ?

— Dite!

LE AMICHE (sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta).

Udite ! Udite che il racconto è bello !

Il poetino è caduto in un tranello.
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MADDALENA.

A tua preghiera^ mamma, disdegnoso

opponeva un rifiuto...

Allor bizzarro

pensier mi venne...

LE AMICHE.
E vero...

La vendetta.
MADDALENA.

Io dissi: Scommettiamo ?...

CONTESSA E TUTTI.

Di che cosa?
MADDALENA.

Che nel risponder alle preci nostre

volgarmente parlato avria d'amore.

CONTESSA.

Ebben?
TUTTI.

Ebben?
CHÉNIER (in atto di preghiera).

No, signorina!
MADDALENA.

Ebbene...

(imita Chénier)

Levò la fronte al cielo !
—

Chiamò la Musa! — E la implorata musa
per sua bocca ridisse la parola

che a me voi,

(si rivolge ad un vecchio ridicolo)

voi,

(a un abate)

e voi,

(a un marchese grasso)

e voi, più volte

* (a un giovinotto strano per la sua bruttezza)

a me dite ogni sera... senza Musa.
(tutti ridono)

(Chénier pallidissimo guarda quella fanciulla e stendendo la mano verso di
lei la costringe ad ascoltarlo.)
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CHÉNIER.

Colpito qui m'avete... ov'io geloso

celo il più puro palpitar dell'anima.

(accenna il cuore)

Or vedrete, fanciulla, qual poema
è la parola " Amore „ per voi scherno!

(Sorpresi tutti all'armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, cavalieri

,

dame, abati, stanno curiosi ad udirlo.)

Un dì all'azzurro spazio

guardai profondo,

e ai prati colmi di viole,

pioveva l'oro il sole

e folgorava d'oro

il mondo;
parea la Terra un immane tesoro,

e a lei servìa di scrigno il firmamento.

Dal cuore de la Terra a la mia fronte

veniva una carezza viva, un bacio.*

Gridai, vinto d'amore : T'amo, t' amo
tu che mi baci, tu divinamente

bella, o patria!

E volli pien d'amore

pregar !...

Varcai d'una chiesa la soglia;

à un prete ne le nicchie

de' santi e de la Vergine

accumulava doni... e al sordo orecchio

un tremulo vegliardo invano

chiedeva pane e invan stendea la mano !

'Abatino e con lui altri abatini si levano scandalizzati)

Entrai nell'abituro;

un uom vi calunniava bestemmiando
il suolo che l'erario a pena sazia

e contro a Dio scagliava e contro a li uomini

le lacrime de' figli.

(questa volta sono i cassieri generali che gesticolano animatamente, rossi,

dalla collera, contro Chénier. — Gerard solo, vinto alla eloquenza diChénier

lo ascolta dal fondo della serra agitatissimo.)
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(a Maddalena)

In cotanta miseria

e di cose e di genti — qui la patrizia prole

a che pensa e che fa?

(e con un rapido colpo d'occhio abbraccia tutto quel bizzarro quadro di gau-

denti di tutte le età che sdegnosi o minacciosi o sprezzanti, lontani o vicini,

fingono di non udirlo o lo ascoltano altezzosi)

Sol l'occhio vostro esprime umanamente
qui un guardo di pietà,

ond'io ho guardato a voi sì come a un angelo.

E dissi : Se bugiardo fu il miraggio

che mi venne dal sole,

eccola la bellezza della vita

nel glauco raggio

soave di pietà che vibra in voi!

Ma, poi,

a le vostre parole,

un novello dolore

m'ha còlto in pieno petto

(s' interrompe e guardando Maddalena le dice con estrema dolcezza)

O giovinetta bella, d'un poeta

non disprezzate il detto :

Udite ! — Amate pria

e prima di schernir sappiate Amore !

(Allora da quella folla dorata erompe un urlo di sdegno. Fléville si scusa colla

Contessa. — L'Abatino è rosso e si agita a gran gesti, furibondo, intorno

a Chénier. — I giovani violentemente si aggirano come per provocarlo. —
Maddalena allora risolutamente si frappone e con un gesto, imposto silenzio,

commossa dice a Chénier :)

MADDALENA.
Perdonatemi!

(Chénier commosso si allontana e scompare.)

CONTESSA (scusando Maddalena cogli invitati).

Creatura strana assai! Va perdonata!..

E capricciosa e un po' romantichetta.
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(Ma il preludio di una gavotta viene dall'alto della cantoria e la Contessa dice :)

Ma... udite!... È il gajo suon de la gavotta.

Su, cavalieri ! — Ognun scelga la dama !...

(Mentre i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si preparano, lontanissime,

appena distinte, si sentono venire avvicinandosi confuse cantilene.)

LE VOCI (si avvicinano. — Sono lugubremente dolorose, gemiti che risuo-

nano cupi e minacciosi).

La notte e il giorno

portiamo intorno

il dolore; —
Siam genti grame
che di fame
or si muore; —
A mammelle avvizzite

chieggon le vite

de' bimbi moribondi !

Affamate, languenti

cadiam morenti

sovra suoli infecondi!

(All'arco d'ingresso della serra appare Gerard alla testa di una folla di gente

livida, stracciata, languente, d'uomini emaciati, di donne stremate con

dei bimbi scheletriti a braccia, che imitando 1' annuncio di maggiordomo:)

GERARD (grida).

È Sua Grandezza la Miseria !

(mentre quegli straccioni, lamentosamente stendendo le mani, susurrano :)

Anime umane,

deh, le nostre preghiere

non ci tornino vane !

Genti cristiane,

sollievo a queste fiere

torture aspre, inumane!

CONTESSA (livida dall'ira).

Chi ha introdotto costoro?
GERARD.

Io, Gerard!
CONTESSA (ai suoi valletti, lacchè).

Questa ciurmaglia via!
(a Gerard)

E tu pel primo !
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(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gerard, che si butta in

ginocchio avanti alla Contessa : Gerard corre sdegnato a rialzare suo
padre dicendo fieramente alla Contessa)

GERARD.
Sì, me ne vo — Contessa !

questa livrea — m' è di tortura;

è vile per me il pane

che qui mi sfama !

La voce di chi soffre a sé mi chiama !

Vien, padre mio, con me !

Perchè ti curvi ai pie

di chi non ode voce di pietà?
(poi, strappandosi la livrea di dosso, grida:)

Dalle mie carni giù questa viltà.

CONTESSA (imbizzita).

Via!... Via!... Via!...

(Il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, gli staffieri, respingono la folla. — La
Contessa si lascia cadere sul sofà ansante dalla bile che la soffoca mentre

la folla si allontana.

Gerard costringe suo padre ad allontanarsi con lui.)

CONTESSA.

Ah, quel Gerard l... L'ha rovinato il leggere !...

Credetemi.... Fu 1' Enciclopedia!....

Ed io... che... tutti i giorni... facevo l'elemosina

e... a non fare... arrossire... di sé la povertà...

perfin m' ho fatto un abito costume di pietà !..

(e si lascia cadere come svenuta sull'azzurro sofà. — Un gran da fare in tutti!..

— chi vuol somministrarle goccie del General Lamothe, chi d' Inghilterra,

chi invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa rinvenire.)

(al Maestro di Casa che torna)

Son tutti andati?
MAESTRO DI CASA.

Sì.
CONTESSA (agli invitati).

Scusate ! L'interrotta,

mie dame, ripigliamo, gentil, nobil gavotta!
(ai cavalieri)

Invitate le dame !

Ritorni l'allegria!





QUADRO SECONDO

La scena a destra : nel primo piano un altare dedicato a Marat,

sopportante il suo busto, avanti al quale stanno appese collane

di fiori appassiti, nastri, e una lampada spenta. Il dado, il piede-

stallo e i gradini sono qua e là coperti di cartelli appiccicativi sopra.

Uno dice : Unità e individualità della Repubblica ! un altro :

Libertà, Eguaglianza, Fratellanza! un terzo, più terribile: Così,

o Morte! altri sono solamente votivi e si accontentano di un:

Gloria a Marat ! qualche altro non è che un avviso teatrale e an-

nuncia pomposamente il : Gran Yerodramma pantomimo-li-
rico di X Y Z.

A sinistra : nel primo piano la terrazza del Feuillants e il Caffè Hot-

tot; tavolini e sedie fuori all'aperto tra alberi e vasi enormi di fiori.

Nel fondo: l'ex « Cours-la-Reine » che diagonalmente attraversa la

scena, allargandosi a destra, restringendosi a sinistra, difeso dalla

Senna, che gli scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. Di

scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che attraversa la Senna

e conduce al palazzo dei Cinquecento.

È una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio.

La scena è animatissima. Alla terrazza del Caffè vi è discreta af-

fluenza di avventori. Vi si distingue la mulatta Bersi per la sua accon-

ciatura bizzarra in contrasto colla tinta olivastra della sua pelle e per

quell'esagerato modo di vestire che fa già qualificare la donnina ele-

gante di allora per una Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco

tempo, coli' Incredibile, non ostante il Terrore, osa mostrarsi in pub-

blico e gittare il suo lusso e la sua risata gaja come una sfida audace.
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Infatti là vi è ascoltatissimo un Incredibile, sbaloddìlivamente elegante,

coll'abito a grandi risvolti, colletto nero, parrucca bionda, il randello

Costituzione e il mento immerso nella immensa cravatta, che non

lascia mai di osservare attentamente tutto quanto fa la Bersi e ne

scruta ogni sguardo, gesto e parola. Presso all'altare stanno il San-

culotto Mathieu detto Populus e la Carmagnola Orazio Coclite,

costui forse chiamato così per una gran benda nera che di sotto al

berretto frigio gli copre l'occhio sinistro.

Andrea Chénier siede tutto solo ad un tavolino in disparte.

MATHIEU POPULUS „ (indica ad Orazio Coclite il busto di Marat che egli

ha tolto dall'altare e ripulisce, a sferzate energiche di fazzoletto, dalla

polvere).

Per V ex inferno !

ecco ancor della polvere

sul capo di Marat!....

(strizza l'occhio all'amico e con una rapida mossa di capo accenna verso il

Caffè Hottot alla Bersi, borbottando sospettoso)

Che ci covasse scherno ?....

Ah, troppo spesso

da un poco sgualdrineggiano

quelle donnine là !...

(trincia l'aria con un gran gesto di gigantesca falciata. La Carmagnola ride

col suo occhio solo, egli pure sottolineando il gesto dell' amico con un
altro pure minaccioso.)

MATHIEU (ripone con riguardi pieni di devozione il busto sull' altare escla-

mando :)

È male!... male!... male!

Benedetto, o Rasojo nazionale !...

Tu sol, tu solo non risenti il sesso !...

(Ma dal Ponte Peronnet e dai due sbocchi dell'ex Cours-la-Reine, pei giardini

delle Tuileries, si rovesciano, urlando a squarciagola, agitandoli alto colle

mani, i giornali che vendono, dei ragazzi rivenditori di giornali, piccoli

straccioni in berretto frigio.)

MATHIEU POPULUS.

(compera un giornale e siede comodamente col suo indivisibile Orazio Co-
clite sui gradini del Reposoir Marat per leggerlo. Lo apre, lo distende, ma
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a un tratto getta un grido di sdegno, strappa il giornale, fa un gesto di

minaccia, cerca con una torva occhiata il birichino del giornale, ma gli

strilloni sono spariti già, chi da una parte, chi dall'altra)

M' ha appioppato un giornale

di cinque mesi fa!

BERSI (all'Incredibile, accortasi di essere spiata guardandolo fisso negli occhi).

È ver che Robespierre allevi spie?...

L'INCREDIBILE (alla sua volta fissando audacemente Bersi).

Vuoi dire, cittadina " Osservatori

dello spirito pubblico...
,;

BERSI.

Come tu vuoi.

L' INCREDIBILE.
Non so,

(subito)

né lo posso sapere!

(fissando ancora gli occhi ostinati in quelli della Meravigliosa)

Hai tu a temere?

BERSI (arrossendo, ma vedendo che 1' attenzione di tutte e di tutti pesa su

lei, si rimette).

Temer?... Perchè? Perchè temer dovrò?

Non sono, come te, una vera figlia

autentica della Rivoluzione?

Amo viver così!... Vivere in fretta

di questa febbre gaja d'un godere

rapido, acuto e quasi inconscìente !...

Qui il giuoco ed il piacere... là la morte !...

Qui il suon de le monete e il biribisso !

Laggiù il cannone e il rullo de' tamburi !

Qui inebria il vino... laggiù inebria il sangue !

Qui riso e amore;
(indica verso il palazzo dei Cinquecento)

là si pensa e s'odia !
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Qui la Meravigliosa e P Incredibile

che brindan col Bordeaux, collo Sciampagna;

(Afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando verso l' ex Cours-

la-Reine di dove sbocca il " piccolo paniere „ carico di condannati condotti

alla ghigliottina.)

le mercatine là e le pescivendole

e la carretta di Sanson che passa !

(e vuotato il bicchiere ridendo, corre via dietro alla carretta dei condannati

che passa rapidamente attraverso al fondo.)

L'INCREDIBILE (fra sé, guardando dietro a la Bersi, mentre si allontana).

No, non m'inganno! Era proprio con lei

la bella bionda !... Ho scovato la traccia !...

(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente :)

La cittadina Bersi, far sospetto

di corruzione non spontanea;

guardò Chénier di sottecchi. Osservarla !

Andrea Chénier per qualche ora in attesa

con febbril ansia evidente. Osservarlo !

(e si allontana verso il fondo)

(Roucher entra dal Cours-la-Reine.)

CHÉNIER (vedendolo).

Roucher!

ROUCHER (con gioja).

Chénier!... Tutto il giorno ti cerco!

(rapidamente e sottovoce)

La tua salvezza tengo!...
(gli mostra un foglio)

CHÉNIER.
Un passaporto?

ROUCHER.

Qui tutto intorno è periglio per te!

La tua preziosa vita salva — parti!

CHÉNIER.

ROUCHER.
Il mio nome mentir!... Fuggire!... No!...

Te ne prego, Chénier!
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CHÉNIER.

Credi al destino?...

Io credo!,.. Credo a una possanza arcana

che benigna o maligna i nostri passi

or guida or svia pei diversi sentieri

de resistenza umana! — Una possanza

che dice a un uomo: — Tu sarai poeta!

A un altro: — A te una spada, sii soldato!

Or bene, il mio destin forse qui vuoimi!...

(risoluto)

Se quel che bramo mi si avvera, resto !

ROUCHER.

Se non si avvera?...

CHÉNIER (stringendogli la mano).

Allora partirò!

(poi, con grande dolcezza)

Seguo il destino umano dell'amore.

Io non ho amato ancor!...

Pure sovente — nella vita

ho sentita

sul mio cammin vicina

passar la donna che il destin fa mia;
passare tutta bella — ideal, divina

come la poesia;

passar con lei sul mio cammin l'amor!...

Sì, più volte ha parlato

la sua voce al mio cuore;

udita io l'ho sovente

con la sua voce ardente

dirmi: u Credi all'amore;

tu sei Chénier, amato! „

(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal caffè Hottot, narrandogli con-
fidenzialmente)

Da tempo mi pervengon strane lettere

or soavi ed or gravi — or rampogne, or consigli!
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Scrive una donna misteriosa ognora!

In quelle sue parole vibra un'anima!

Chi sia, indagato ho invano!

ROUCHER.
Ancor?...

CHÉNIER.

Finora!

Ma or guarda !

(gli mostra una lettera)

ROUCHER (legge).

Qui un ritrovo?

CHÉNIER (con un grido di trasporto).

Ah! la vedrò!
ROUCHER (sempre gli occhi fissi sulla lettera).

La misteriosa alfìn solleva il velo!...

CHÉNIER.

Non ridere !

ROUCHER.
Vediam!

(prende la lettera, l'esamina e sorride ironicamente alla firma " Speranza M )

Calligrafìa

invero femminili Carta elegante!...

(fiuta la lettera)

Ma, ohimè! profumo " alla Rivoluzione!! „

(restituendo la lettera)

Questo gentil biglietto,

a profumo di rosa,

provocatore,

non m'inganno, lo giuro,

esce da un salottino

troppo noto all'amore:

Chénier, te l'assicuro,

il tuo destino

ti ha dato il cuor... d'una Meravigliosa

Riprendi il passaporto e... via la lettera.

CHÉNIER.

Non credo!
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ROUCHER.

CHÉNIER.

ROUCHER.

Tu non credi?

No, non credo!

La femminil marea parigina

in gaje onde irrequiete or qui rovescia!

Io le conosco tutte! Passeranno,

ed io ti mostrerò la misteriosa!

CHÉNIER (colpito).

Una Meravigliosa

la bella creatura

del mio pensier sognata?!

Non donna, ma...

ROUCHER.

CHÉNIER.

ROUCHER.

CHÉNIER.

ROUCHER.

CHÉNIER.

ROUCHER.

CHÉNIER.

...una cosa.

Una caricatura?!

Una moda?!

...Una faccia imbellettata!

La sconosciuta mia?

La tua divina

soave poesia

in fisciù a la Bastiglia!...

... ed il nero alle ciglia ? !

... e con rimesse chiome!...

Oh, cosa senza nome!...

(lacera la lettera)

Accetto il passaporto!...

ROUCHER (offrendogli il passaporto).

E provvido consiglio !
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Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran folla nell'attesa della usci

dei Rappresentanti dal palazzo dei Cinquecento. Folla varia, diversa e strana! Tu1

il torrente dell'Opinione pubblica è là ad aspettare l'idolo dell'opinione pubblic

la bussola del patriotismo : Massimiliano Robespierre.

Eccoli i rappresentanti della Nazione !

L' entusiasmo della folla è alla maggior parte di questi uomini indifferente ; san

che non è per loro che un uomo solo ha ora quello che da tanti secoli fu pri\

legio di re.

E Robespierre lo sa quanto loro, ed è per questo che egli sa essere solo

quella folla.

Eccolo! Procede egli tranquillo e borghesemente bonario con quell'enigmati

sorriso che scarna ancor maggiormente il suo profilo secco e procede, Llncorruttibi

leggermente curva la testa sulla spalla destra, la destra mano nascosta nel si

abito bleu abbottonato, la sinistra stringe la sua canna dal pomo d'oro. Passa,

è un agitare di fazzoletti, cappelli, coccarde, berretti frigi; e un grido immen

erompe da tutti i petti — Viva Robespierre ! — Le Mercatine e le Pescivendc

spingono un bambino. Corre questi e va ad offrire un mazzo di fiori, e Robespiei

lo solleva e lo bacia. Le donne gli inviano sorrisi e carezze.
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JCHER.

di? Dal ponte Peronnet

yglomera la folla.

ÉNIER.

eterna cortigiana!

(con amarezza)

Vi si schiera

• incurvar la fronte

nuovo iddio!

THIEU.

viva Robespierre!

ÉNIER (accennando a Ro-

ìspierre).

li cammina solo.

UCHER.

quanto spazio ad arte

il nume e i sacerdoti!

co TallienL.

ENIER.

L'enigma!

UCHER (accennando a Ché-

ìer il fratello di Robespierre

tie viene ultimo).

timo, vedi?

ÉNIER (ironico).

'bespierre il piccolo!

LA FOLLA.

Ecco laggiù Gerard!

Gerard!... Viva Gerard!

GERARD (saluta, ma ad un cenno dell' INCREDIBILE esce pre-

muroso dalle file dei rappresentanti e gli si avvicina lascian-

dosi trarre da lui in disparte.)

L'INCREDIBILE (a Gerard).

La donna che mi hai chie-

sto di cercare

è bianca e bionda?...

GERARD (con entusiasmo).

Azzurro occhio di cielo

sotto una fronte candida;

bionda la chioma con ri-

[flessi d'oro;

una dolcezza in viso

ed un sorriso

di donna non umano;
nel suo vestir modesto;

pudico velo

sovra il tesoro

d'un puro sen virgineo

ed una bianca cuffia sulla

[testa.

— Dammi codesta crea-

tura vaga!
ti dissi — Cerca ! Indaga !

Dinanzi mi è passata qual

[baleno

un dì, ma poscia

io P ho perduta!

Or più non vivo; peno!
Mi salva tu da questa

[grande angoscia

e... tutto avrai !...

L'INCREDIBILE (pigliando al-

cune note).

Stasera la vedrai !

LA FOLLA (vedendo compa
rire Massimiliano Robespierre)

Evviva Robespierre!

Barère!

Collot d'Herbois!

Quello è Couthon!

Saint-Just!

David

Tallien !

Fréron !

Barrasi

Fouché!

Le Bas

Sieyès !

Thuriot !

Carnot !

e Robespierre!
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L'INCREDIBILE segue sempre con vivo interesse, attaccandosi cautamente ai lon

passi, CHÉNIER e ROUCHER. — Intanto, non ancora si sono atlonianati pe

Cours-ta-Reine i rappresentanti detta Nazione, che, ecco, attraverso ai giardin

dette Tuiteries, apparire una vivacissima e gaja schiera di lettissime donne

Sono te MERAVIGLIOSE!...)

La BERSI viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto « Sangue di Foulon >:

ventaglio che è un'opinione.
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UCHER (a Chénier).

Eccole!... Strani tempi! Là vanno i pensatori.

Qui lo stormo chiassoso, di que' vivi bagliori.

Tu presso a me ti poni! Di qui facile cosa

sarà scoprir chi sia la tua misteriosa!

fc2NIER.

L'CHER.

ENIER.

Partiamo !

Guardai Guarda!...

No! non voglio: partiamo!

LE MERAVIGLIOSE (vedendo Barras discen-

dere nei sotterranei del Caffè Hottot.)

*SI (a Roucher).

n mi saluti?

lidamente gli susurra)

Qui trattien Chénier.

i spiata! qui fra poco tornerò!

ecco ricomparire l'Incredibile che si avvi-

na alla Bersi)

^CREDIBILE.

Procace Bersi,

sono ancor per te! Meco giù scendi?

vSI (sorridendogli indifferente).

• poco ?

CREDIBILE.

Non ti chiedo che una Trenitz.

LSI.

E perchè no?

^CREDIBILE.

Scendiam ?

LSI.

Scendiam !

Bersi segue l'Incredibile nei sotterranei

1 Caffè.)

Ah, riderem davver.

E là Barras !

La sua rivoluzion nome ha u piacer „.

Ci aspetta là

fra il giuoco ed il bicchier.

Siam Riso, siamo Baci, siamo Amor
anche in dì di Terror.

Uno oggidì baciato diman muor....

Vedove.... e spose ognor.

Repubblicani, eroi o aristocratici

che importa a noi,

purché sia Amor ?

Amante innamorato

così lo vuole il cuor

soltanto e ognor!...

Siam Riso, siamo Baci, siam l'Amor...

Vedove.... e spose ognor?...

(e — ridendo — ondeggiandosi sulle loro alte

canne — passano e scendono giù alle orgie

della danza, del giuoco, nei sotterranei del

Caffè.)
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CHÉNIER.

Una meravigliosa !

ROUCHER.
Ho indovinato?

Son male esche d'abbocco !...

CHÉNIER.

Tuttavia...

Che mi vuol dir?...

ROUCHER.
E sera!... Ora propizia!

(fa il gesto di fuggire)

E all'alba di domani... Via!... In cammino!
CHÉNIER (con disperazione).

O mio bel sogno, addio !...

(Ecco infatti ritornare la Bersi.)

BERSI.

Andrea Chénier!
(L'Incredibile appare dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta.)

Fra poco, a te, una donna minacciata

da gran periglio qui verrà.

(indica l'altare di Marat)

Là attendi!

(L' Incredibile scompare rapidamente.)

CHÉNIER (trattenendola).

Dimmi il suo nome!...

BERSI.

Il suo nome... Speranza !...

ROUCHER.

La ignota tua scrittrice!... No... è un tranello!

CHÉNIER.

Io là verrò !...

(Bersi fugge via)

ROUCHER.

E un agguato.
CHÉNIER.

M' armerò !...

(e insofferente d'altri consigli si allontana bruscamente da lui per l'ex Cours-

la-Reine)
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ROUCHER.
Ah, veglierò su lui!

(È già sera, e col giorno l'apparenza di gajezza è scomparsa. L' aria stessa

appare livida; il ponte Peronnet assume un aspetto sinistro. Il passo ca-

denzato delle' pattuglie in diverse direzioni completa il terrore. Sì: è

proprio la Parigi del Terrore.

Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse parti, uno accende i lampioni

del ponte, un altro quelli dell' imboccatura di Cours-la-Reine, — poi

via, correndo, scompajono tutti nelle nebbie dense che già si inalzano

su per la Senna. — Passa un'altra pattuglia e attraversa il ponte Peronnet,

poscia tutto è profondo silenzio. — Mathieu riappare. Viene a dar lume

alla lanternina dell'altare a Marat, canticchiando la Carmagnola.)

L'INCREDIBILE (esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco della via

laterale al caffè, nascondendovisi dietro l'angolo).

Ed il mio piano è fatto!.,. Ora attendiamo!

(Sul ponte Peronnet appare una forma di donna che si avanza cautamente)

MADDALENA.
Viene l'altare...

(si guarda intorno ; è impaurita di quel silenzio)

Nessuno !... Ho paura !

L' INCREDIBILE.

Ecco già il maschio !

(e guarda, ritraendosi giù per l'ex Cours-la-Reine. — Infatti di là appare

l'ombra di un uomo avvolto in un ferrajolo a pellegrina.)

MADDALENA (commossa).

Ah, è lui!

Andrea Chénier !

CHÉNIER.

Son io !...

(Maddalena tenta parlare, la commozione sua è grande e non può profferire

parola.)

CHÉNIER (sorpreso di quel silenzio).

Deggio seguirti?...

(Maddalena risponde con un gesto: No!)

Sei mandata?...

Dimmi da chi? Di', chi mi brama!

MADDALENA.
Io, sono!

(e si appoggia tremante all'altare pubblico)



37 ANDREA CHENIER

CHÉNIER (sorpreso ed ingannato all'abbigliamento da officiosa di lei).

Tu? Ebben, chi sei? — Di'

!

(L' Incredibile cautamente si porta più vicino ai due, nascondendosi dietro un

albero.)

MADDALENA.
Ancor ricordi ?.... Ascolta !....

(e Maddalena, per richiamarglisi alla mente, gli ricorda le parole che Chénier

le ha rivolto la sera del loro incontro al castello di Coigny.)

CHÉNIER (a quella dolcissima voce, a quel soavissimo ricordo, sorpreso, si

entusiasma.)

Sì: mi ricordo!... Udita io ti ho di già!...

Ah nuova la tua voce non mi parla.

Ch'io ti vegga !...

MADDALENA (scostando la mantiglia ed avanzandosi sotto la luce della lam-

pada che arde davanti all'altare di Marat).

Guardatemi!
CHÉNIER.

Ah, Maddalena di Coigny !...

L'INCREDIBILE.

Ah è lei! La bionda!... Or tosto da Gerard!
(e cautamente si allontana)

CHENIER.

Voi? Voi!...

MADDALENA (atterrita).

Guardate là !

CHÉNIER.
Dove ?

MADDALENA.
Là I... Un'ombra !

CHENIER (va all'angolo dove prima era l'Incredibile, ma non vede alcuno).

Nessun !... Pur questo loco è periglioso !

E qui... sola...

MADDALENA.
Fu Bersi che 1' ha scelto.

Or essa è là, giù, al giuoco e se un periglio...

ne minacciasse... Sono un'officiosa

che le viene a recar la sua mantiglia !

CHÉNIER.

La mia scrittrice?!... Voi la mia celata

amica ognor fuggente?!
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MADDALENA.

Eravate possente,

io invece minacciata; —
pur nella mia tristezza

pensai sovente cT impetrar da voi

pace e salvezza,

ma... non V osai !

E ognora il mio destino

sul mio cammino
vi sospingea !

Ognora io vi seguivo, e strano assai,

ognor pensavo a voi

come a un fratello !
—

E allora vi scriveva

quanto il cuore o il cervello

dettavami alla mente.

Sì, il cuore mi diceva che difeso

avreste quella che v' ha un giorno offeso.

(Passa un momento di silenzio. — Chénier alla dolcissima voce della fanciulla,

dimentico d'ogni cosa, ascolta rapito, affascinato).

Al mondo Bersi sola mi vuol bene

(è lei che m' ha nascosta). Ma da un mese

v'ha chi mi spia e nV insegue. E Bersi pure!

Mutammo nascondigli, e più veemente

era la caccia!... Ove fuggir?... Fu allora

che pure voi non più potente seppi,

e son venuta. — Udite! Sono sola !

Son sola e minacciata ! Io più non reggo !

Son sola al, mondo ! Sola ed ho paura

Io spero in voi! Proteggermi volete?

CHÉNIER (con tutta la esaltazione della sua anima).

Ora dolcissima,

sublime ora d'amore!...

Possente 1' anima
sfida il terrore !...

(con grande slancio a Maddalena)
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Tu mi fai puro il cuore

d' ogni viltà !...

Bramo la vita,

ma non temo la morte.

Ora dolcissima

che segni la mia sorte,

deh, rimani infinita !

(stende le mani in atto di preghiera verso Maddalena)

MADDALENA (sorridendogli).

Vicina nei perigli? — Vicina nel terrore?...

CHÉNIER.

Sì! Vieni al braccio mio! Tu sei l'amore.!...

Fino alla morte insieme ?
(le porge il braccio)

MADDALENA.
Fino alla morte insieme!

(E Maddalena prende il braccio di Chénier. — Ma appena Chénier e Maddalena

hanno fatto pochi passi, ecco dietro il Caffè Hottot correre verso di loro

Gerard, faticosamente seguito dall'Incredibile.)

GERARD (gittasi risoluto attraverso alla strada per impedirla ai due).

Maddalena, contessa di Coigny !

MADDALENA (riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gerard, dalle

lanterne del ponte Peronnet).

Gerard!
GERARD.

A guisa di notturna

io vi ritrovo a notte intorno...

CHÉNIER (minaccioso).

Segui

per la tua strada e non dar noja a gente

che si rincasa !...

GERARD (avventandosi contro Chénier per strappargli Maddalena).

E merce proibita !

(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al bastone e ne sferza il viso a

Gerard che dà in un urlo di rabbia e di dolore. — Ed ecco accorrere Rou-
cher. Chénier lo vede e gli addita Maddalena.)

Salvala!

(Roucher fa per allontanarsi con Maddalena)
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GERARD (vedendoli allontanarsi, urla con voce che nulla ha più di umano
all'Incredibile).

Fugge !... Inseguila !

(mentre, sguainata la spada, si getta contro a Chénier)

ROUCHER (spiana contro all'Incredibile un pajo di pistole da tasca).

A te bada!...

L' INCREDIBILE (arretra e appigliandosi a più prudente consiglio).

Alla sezione !

(e fugge)

GERARD (buttandosi contro a Chénier).

Io ti rubo a Sansoni

CHÉNIER (deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto coraggio e slan-

cio, quanta imperizia nelle armi).

Ah
;
tu non sei che un frate!... Sei Chabot ?...

GERARD (ferito).

Son, còlto !...

(cade sui gradini dell'altare di Marat)

CHÉNIER.

L'hai voluto !...

GERARD.
Odi, Chénier...

Fuggi!... Il tuo nome già Fouquier Tinville

ha noto!... Va...

(il sangue gli sale alla gola ed è con un rantolo che a fatica soggiunge)

Proteggi Maddalena !

(Si sente accorrere gente e la voce dell'Incredibile che grida: " Al ponte

Peronnet ! „ — Chénier fugge. — Da tutte le parti irrompe gente. — L'In-

credibile con guardie nazionali.)

MATHIEU (riconoscendo nel ferito Gerard).

Gerard ferito ?!

L'INCREDIBILE.

Il feritore...

GERARD (sollevandosi, fa uno sforzo e guardando l'Incredibile trova ancora

l'energia di impedirgli di parlare, balbettando :)

Ignoto !...

(e sviene)
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MATHIEU (levandosi ritto sui gradini dell'altare e agitando la picca).

L' han fatto assassinare i Girondini I

(Un urlo terribile di minaccia si leva. — Dal Caffè Hottot sbucano le Meravi-

gliose, giuocatori e cittadini serventi, tutti affollandosi curiosamente e

interrogando.)

Assassinato ? Chi ?

ALCUNI (rispondono confusamente).

Gerard !

LE MERAVIGLIOSE.

Gerard ?

(Allora Mathieu ha una grande idea: incrocia la sua picca con altre di alcuni

Sanculotti e alcune Carmagnole e improvvisa una barella sulla quale viene

steso Gerard e portato a spalle. Intorno al corpo grondante sangue si

affolla quella tumultuosa folla, alla strana luce sanguigna delle torcie,

urlante nella notte resa più sinistra da lividi lampi che solcano un cielo

nero e minaccioso :)

Morte agli ultimi Girondini !
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La Sezione prima del Tribunale rivoluzionario (Comitato di Salute

pubblica). — Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una metà

(quella di sinistra) a tribunale, l'altra (quella di destra), divisa du-

rante i dibattiti del giudizio da una opportuna sbarra divisoria, ri-

servata al pubblico.

Dalle finestrate e dall'arco, dietro, l' immenso sfondo di una larga

strada veduta di scorcio e che si perde entro a fitte case.

All'alzarsi della tela — benché quello sia pure giorno di dibatti-

mento, pure tuttavia il lugubre locale presenta uno strano e ben

diverso aspetto. Sulla tavola della presidenza sta collocata una colos-

sale urna di legno dipinto, imitazione di ara greca, con d' intorno al-

cuni rappresentanti del popolo dalle grandi sciarpe tricolori ai fian-

chi. — Presso all'urna due carmagnole in berretto frigio e armati di

picche che vi fanno la guardia, uno, naturalmente, è Orazio Coclite,

cittadino benemerito. — Dietro la tavola quattro soldati della Guardia

Nazionale, un sergente e un uffiziale. — Ritto, isolato da tutti, presso

all'urna, sta il sanculotto Mathieu.

L'altra metà dello stanzone è stipato da gente diversa, la sbarra

divisoria però non è calata ;
1' accesso all' urna è liberissimo. — Si

raccolgono pubbliche offerte. Dietro la tavola un gran drappo trico-

lore steso su due picche portante scritto : « Cittadini ! la patria è in

pericolo ! » La patria, impegnata nella sua formidabile guerra contro
1' Europa coalizzata, chiede oro e soldati.

MATHIEU (apostrofa, illustrando il suo discorso con osservazioni sue perso-

nali, con voce monotona il pubblico, tiene il suo abbruciagola nella mano
e vi aspira, fra parola e parola, ingorde boccate).

(continua il discorso)

... Dumouriez traditore (muoja presto !)

è passato ai nemici (il furfantacelo!); —
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Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!)

e il vecchio lupanare dell' Europa

tutta, contro ci stanno!... Oro e soldati!

Onde quest' urna ed io che parlo a voi

rappresentiam Pimagin della patria!

(Un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu, però nessuno va ad offrire)

Nessun si muove ? Che la ghigliottina

ripassi a ognun la testa e la coscienza!

(Alcuni, pochi, vanno e gittano nella grande urna oggetti e denari. Mathieu

riprende)

E la patria in periglio!... A Nostra Donna
il vessil nero sventola! Io pure

or, come già Barère, io levo il grido

di Louverture : La libertà e patate !

(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gerard s'interrompe con gioja)

Ma, to' : laggiù è Gerard! Convalescente

appena accorre ove il dover lo chiama.

Ei vi trarrà di tasca gli ex luigi

con paroline eh' io non so...

(volta le spalle al suo uditorio dicendo)

IVP infischio

io de' bei motti!... Ed anche me ne vanto!

(Infatti appare dalla via Gerard appoggiato al suo ufficioso. La folla si allarga

innanzi a lui. L'aspetto suo pallido e sofferente gli desta la simpatia di

tutti. Al suo apparire un affettuoso grido lo accoglie.)

TUTTI.

Cittadino Gerard, salute!...

— Evviva !

MATHIEU.

La tua ferita ?

GERARD (commosso).

Grazie, cittadini !

(stringe la mano a molti che gliela sporgono)

La forte fibra mia m' ha conservato

alla mia patria ancora!
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MATHIEU (indicandogli l'urna).

Ecco il tuo posto !

(poscia sempre colla sua voce monotona accennando al drappo si rivolge al

pubblico ripetendo)

E la patria in pe...

(ma, accortosi che la pipa gli si è spenta, conclude indicando Gerard)

Cedo la parola.

GERARD (con vero accento di dolore).

Lacrime e sangue dà la Francia! Udite!

Laudun ha inalberato

. vessillo bianco!

È in fiamme la Vandea !

E la Bretagna ognora ne minaccia!

E Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti

nel petto della Francia

gli artigli armati affondano !

Occorre e Y oro e il sangue !

L'inutil oro e gemma ai vostri vezzi,

donne francesi, date!

Donate i vostri figli alla gran madre,
o voi, madri francesi !

LE DONNE (commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rinfusa e più
rumorose, e finalmente con grande entusiasmo, e, giunte fra i bisbigli e i

susurri ali' urna, vi gittano dentro tutto quanto hanno in dosso di denaro o
portano d'ornamento).

— Prendi!... È un ricordo!
— A te! Un anello!

— E un braccialetto !

— Otto dì di lavoro !

— Una fibbia d'argento!
— (una dà pochi soldi)

Quanto posseggo !

— (una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta)

Son due bottoni d'oro!
(ed ognuna, gittata l'offerta, grida piena d' entusiasmo : Viva, viva la Francia !

- Il pubblico si entusiasma alla sua volta ed ogni offerta è accolta da fre-
menti grida d'acclamazione e di gioja vera.)
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(Ma, ad un tratto, una voce debole frammezzo alla folla grida. È una vecchia.)

LA VECCHIA.
Fatemi largo, fatemi!

(Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È una cieca guidata da un fan-

ciullo di quindici anni. Essa volge intorno a sé, come per guardare, due

occhi bianchi, senza sguardo, poi, lentamente, appoggiata alle spalle del

fanciullo, si avvicina alla tavola mutata in altare della patria.)

LA VECCHIA.

Son la vecchia Madelon; mio figlio è morto;

avea nome Roger; morì alla presa

della Bastiglia; il primo figlio suo

ebbe a Valmy galloni e sepoltura.

Ancora pochi giorni, e io pur morrò.
(spinge dolcemente innanzi a sé il fanciullo, presentandolo)

È il figlio di Roger! L'ultimo figlio,

l'ultima goccia del mio vecchio sangue...

Prendetelo !

Non dite che è un fanciullo!

(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uomini del Co-

mitato di Difesa che è un braccio nerboruto e forte)

E forte!... Può combattere e morire!...

(Allora un uffiziale si avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, si impettisce

imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e con un gesto rapido

accenna di accettarlo)

GERARD (alla vecchia).

Noi l'accettiamo ! Dinne il nome suo.

LA VECCHIA.

Roger Alberto.
(uno scrive il nome sul registro)

GERARD.
A sera partirà !

(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia)
LA VECCHIA.

Prendetemelo via!

(balbetta con voce pietosa, non trovando essa più la forza di allargare le sue

tremule braccia in quell'abbraccio che essa presente ultimo. — Due guardie

nazionali conducono via il fanciullo.)

LA VECCHIA (appena si sente sola, si scuote e cerca intorno con un gesto).

Chi mi dà il braccio ?...

(Da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la vecchia Madelon, cosi

come prima se ne è venuta, si allontana lentamente, calma e fiera.)



QUADRO TERZO 46

(I Rappresentanti fanno ritirare l'urna patriotica e, firmati i verbali e stretta

la mano a Gerard, si allontanano.

Gerard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale.

La folla a poco a poco dirada.

L' ufficiale dà il comando, le Guardie nazionali prendono il fucile e lo seguono

in drappello.

Mathieu con una scopa si mette a spazzare il locale che in breve diverrà tri-

bunale, per trasformarsi a sera in club.

L* Incredibile entra.

Intanto, appena fuori, nel largo del crocicchio avanti alla Sezione, quel pub-

blico patriota che poco prima si stipava commosso intorno all' urna della

patria, appena all'aperto si trasforma energicamente.

Danzano tutti.

La Carmagnola è l'anima della strada.)

Amici, orsù ! Beviam ! Danziam ognor

Colmo bicchier — Allieta il cor I

Cantare e ber I

Viva la libertà! — Viva la libertà!

Danziam la Carmagnola

al tuon, al suon — del cannon !

(Mathieu Populus ripone la scopa e siede su di una panca, fuori, presso alla

porta della Sezione, a fumare.)

(L' Incredibile si avvicina a Gerard.)

L' INCREDIBILE.

L'uccello è nella rete!

GERARD (con un grido di gioja).

Lei?!...

V INCREDIBILE.

No; il maschio.

È al Lussemburgo!
GERARD.

Quando ?

L' INCREDIBILE.

Stamattina.
GERARD.

E come?
V INCREDIBILE.

Il caso!
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GERARD.
Dove?

L' INCREDIBILE.

Là a Passy,

presso a un amico.

GERARD.
E lei ?

L'INCREDIBILE (dopo un breve silenzio).

Nessuna traccia !

(poi, subito, veduta Y ironia che già trasforma a suo riguardo il volto di Ge-

rard)

Ma tal richiamo è il maschio per la femmina
che volontariamente (penso e credo !)

essa a noi ne verrà.

GERARD (sfiduciato).

No ; non verrà!...

(Lontano un gridìo acuto e confuso da ogni parte.)

V INCREDIBILE.

Ascolta !

GERARD.
Grida son...

(ascolta poi attentamente)

Monelli aizzati.

L' INCREDIBILE.

No ; i soliti strilloni !

(Passa — e lo si vede dall'arco di ingresso della sezione — venendo dalla via

di destra — uno strillone che urla a tutta gola :)

L'arresto importantissimo

d'Andrea Chénier, nemico della patria!

(Mathieu sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosità.)

Queste grida

arriveranno a lei !

GERARD (con un debole atto di ribellione, scostando da sé con un gesto

V Incredibile)

Va, tentatore !

(ma poi, come soggiogato, lo richiama dicendogli)

E poscia?... Ebben?
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L' INCREDIBILE (con un eloquente sguardo d' ironia).

Donnina innamorata

che d'aspettar s'annoja,

se è già passata

T ora e il perchè non sa

di quel ritardo del suo amico al nido,

sfido ! (e eh' io muoja !)

se la bella presaga

all' ansia vinta

non ti discende ratta per la via

così, com' è, discinta !

Esce correndo... E indaga !

E vola! E scruta! E spia!

To'! passa uno strillone? E vocia un nome?
Oh, come tutta impàllida!

Ma non vacilla o china!...

Possanza dell' amor !

In quel dolor

cessa la donna ed eccola eroina !

Tutto oserà !

Laonde, per mia scienza

tu la vedrai ! Pazienza !

Sì, a te verrà!
(e assumendo il fare suo elegante delle " grandi occasioni „ conclude:)

Sì
;
questo è il mio pensiero

un po' incredibil, ma altrettanto vero !

GERARD (che si è alzato e passeggia febbrilmente).

Ah, ancoV più fieramente m' odierà !

L'INCREDIBILE (crollando le spalle).

Che importa? Nella femmina
vi sono assai distinti corpo e cuore!

Tu scegli il corpo ! — È la parte migliore.

(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere)

Stendi l'atto d'accusa! — Andrea Chénier
Sia tosto al Tribunal, qui, deferito !

Fouquier Tinville aspetta.
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GERARD.

Ah, se avvenisse...

L' INCREDIBILE.

Scrivi!...

GERARD.
Ed essa...

V INCREDIBILE.

Scrivi

GERARD (siede per scrivere ; così quest' uomo, che moribondo o credendosi

tale, ferito dallo stocco di Chénier, perdonava al suo feritore la sua vita

e il suo amore perduto, colle forze vitali sue sente rinascere sopratutto

1* odio. " Il corpo, questo tenace adoratore della vita, si ribella sempre

contro i generosi slanci dell' anima. „)

(L* Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza il movimento della

gente e le mercatine che ballano la Carmagnola.)

Esito dunque? — Andrea Chénier segnato

ha già Fouquier Tinville ! — Il fato suo

è fisso! — Oggi o diman...

(deponendo la penna)

No, è vile ! È vile !

L* INCREDIBILE (vedendolo esitante ritorna presso a lui)

Oh, come vola il tempo !... Affollan già le vie !...

(e si allontana di nuovo.)

GERARD (riprende la penna; riflette).

Nemico della patria?!

(ride)

E vecchia fiaba !...

(e scrive)

Beatamente ognor la beve il popolo.

(riprende la penna e scrive ancora)

Nato a Costantinopoli ?...

(riflette, poi esclama e scrive s)

Straniero !

Studiò a Saint-Cyr?...

Soldato !...

(riflette ancora, poi trionfante d'una idea subito balenatagli scrive rapidamente :)

Traditore !
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Di Dumouriez un complice !

E poeta ?

Sovvertitor di cuori e di costumi !...

Poi... m' ha ferito ?... Scrivo " odio politico I „

(ma a quest'ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani)

(Gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime; egli si alza e passeggia

lentamente.)

GERARD.

Un dì m* era di gioja passar fra morte e morte,

fra gli odi e le vendette, puro, innocente e forte !

Dà sangue or fango e lacrime la mia superba idea..

Un vii piccino io sono!...

Gigante mi credea!...

Io sono sempre un servo!...

Ho mutato padrone!...

Sono il servo obbediente di violenta passione !

Ah, peggio!... Uccido e tremo!
(sorride amaramente, angoscioso)

Così fra sangue e fango

senza coraggio passo, e, mentre uccido, io piango!
(la sua voce si fa affannosa, violenta, a scatti e piena di entusiasmo)

Io della Redentrice figlio pel primo ho udito

il grido suo pel mondo e vi ho il mio grido unito...

Or smarrita ho la fede nel sognato destino?...

(si interrompe — le vecchie ricordanze tornano a lui — la sua voce si fa piena

di tristezza, di rimpianto)

Com' era irradiato di gloria il mio cammino !...

La coscienza nei cuori ridestar de le genti !...

Raccogliere le lacrime dei vinti e sofferenti !...

Vincere le tenèbre !... Diritto la Sapienza !...

Dovere Y Eguaglianza !... L' amore Intelligenza !...

Fare del mondo un Pantheon !... Gli uomini in dii mutare
e in un sol bacio e abbraccio tutte le genti amare!...

Ah, di Chénier la voce fu, voce di poeta
che luminosa allora tracciata m' ha la meta.

Or rinnego il poeta ? — Rinnego il santo grido

che m' ha redento? — Ah, in lui la mia coscienza uccido!
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Sol Podio !... L'odio !... L'odio !... Io d'odio ho colmo il cuore

e chi così mi ha reso, fiera ironia! è l'amore!

(con disperazione)

Sono un voluttuoso!... Ecco il novo padrone:

il Senso!... — Bugìa tutto! Sol vero la Passione!

(e, vedendo ritornare presso a lui 1' Incredibile, firma.)

L' INCREDIBILE.

Sta bene ! — Ove trovarti se...

GERARD.
Qui resto !

(L' Incredibile si allontana affrettandosi urtando in un piccolo ometto sudicio

che entra tenendo sotto braccio un gran fascio di carte: è il cancelliere del

Tribunale Rivoluzionario.

Il piccolo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gerard e sta in piedi

innanzi a lui attendendone gli ordini.

Gerard gli consegna altre carte e con esse la nota degli accusati che appari-

ranno fra poco avanti a quel tribunale, nota nella quale Gerard ha già

scritto come ultimo il nome di Andrea Chénier.

Il piccolo ometto apre la piccola porta d' angolo e vi entra rinchiudendosela

dietro.)

(Ad un tratto, una donna scarmigliata appare correndo dalla via opposta a

quella per la quale si è allora appena allontanato l'Incredibile. È Maddalena.)

MADDALENA.
Carlo Gerard ?

MATHIEU.
Sì; c'è! — Entra! — Sta là!

(Gerard al fruscio della sua veste alza il capo)

MADDALENA (con voce tremante).

Se ancor vi sovvenite

di me, non so !

Son Maddalena di Coigny.
(interpretando un gesto di Gerard come una repulsa, soggiunge con voce im-

plorante.)

Ah, non m'allontanate!... Deh, mi udite!
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GERARD.
Io t'aspettava ! Io ti voleva qui !...

Io son che come veltri ho a te lanciato

orde di spie!

Entro a tutte le vie

la mia pupilla è penetrata

e ad ogni istante!

Io, per averti qui, preso ho il tuo amante !

MADDALENA (sorpresa alla violenza del suo dire, rimane un momento atter-

rita, poscia vergognata di quella sua debolezza, esclama con un accento

di disprezzo indicibile :)

A voi! — Qui sto !

Signore, vendicatevi !

GERARD (con voce soffocata).

Non odio !

MADDALENA.
Vendicatevi ! Son V ultima

del nome mio !

GERARD (ribatte con più violenza).

Non odio !

MADDALENA.
Perchè, dunque, m' avete qui voluta ?

GERARD.
Perchè ti volli qui ?... Perchè ti voglio !

Perchè ciò è scritto nella vita mia!

Perchè ciò è scritto nella vita tua!

Perchè ciò volle il mio voler possente !

Era fatale, e, vedi, s' è avverato !...

Io T ho voluto allora

che tu piccina

giù pel gran prato

con me correvi lieta in quell'aroma

d'erbe infiorate e di selvaggie rose !

e poi lo volli il dì che mi fu detto :

* Ecco la tua livrea! „ — e, come fu la sera,

mentre tu studiavi il minuetto,

io, gallonato e muto,

aprivo o rinchiudevo una portiera...
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Ah, poscia un' altra sera io V ho voluto !

Fu quella sera allor che dentro all' anima

mi venne il gran disio di farti mia.

Per te sognavo il genio !... Ma, ironia!

sovra altra fronte già splendea : Chénier !

Ed il destin che trama le commedie
de le diverse vite, quasi a prologo

quella sera ci unìa !... Vidi il tuo amore!

Innamorato e odiando son fuggito!...

(rimane per un momento silenzioso, affannato da quei ricordi tumultuosi)

e poscia no non m' ha Chénier ferito

ma il grido tuo d'orrore, il tuo: Gerard!...

(2 imita con voce il terribile grido di Gerard „ sfuggito a Maddalena nel loro

incontro con Chénier presso all'altare di Marat)

Pure anche allora, e sempre, t' ho voluta !

La poesia

in te così gentile,

di me fa invece un pazzo grande e vile!

Ebben? Che importa? Sia!

E, fosse un' ora sola,

io voglio queir ebbrezza

de' tuoi occhi profondi !

Io pur, io pur, io pur voglio affondare

le mani mie nel mare
de' tuoi capelli biondi!...

(si arresta e audacemente levandosi ritto le chiede :)

Or dimmi che farai contro il mio amore?

MADDALENA.

Là... giù... nella via corro !... Il nome mio
vi grido!... Ed è la morte che mi salva!

(ma Gerard improvvisamente, allontanando da sé il tavolo e rovesciando la

seggiola, va a frapporsi tra Maddalena e le due uscite)

GERARD.

No, tu non lo farai! — No! tuo malgrado
tu mia sarai !
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MADDALENA (atterrita gittando un grido di terrore fugge riparandosi dietr

la tavola dei giudici; ma, poscia, presa da improvvisa idea, esce dal riparo

di quel tavolo e movendo risoluta verso Gerard gli dice:)

Se de la vita sua

tu fai prezzo il mio corpo... ebbene, prendimi!

(e gli si avVicina lenta, sublime di quel suo sagrificio.)

GERARD.

Come sa amare!

MADDALENA.
La mamma morta

m'hanno a la porta

là de la stanza mia ;
—

moriva e mi salvava!...

poscia — a notte alta — io con la Bersi errava, —
quando, ad un tratto, un livido bagliore

guizza e rischiara innanzi a' passi miei

la cupa via! —
Guardo!... Bruciava il loco di mia culla!

Così fui sola!... E intorno il nulla!

Fame e miseria!...

Il bisogno e il periglio!...

Caddi malata!...

E Bersi, buona e pura,

(ed a narrarlo mancan le parole)

ha del suo corpo fatto

un mercato, un contratto

per me ! — Porto sventura

a chi bene mi vuole!

(A un tratto, nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce di suprema
gioja, una gran luce profonda come riflesso di splendore misterioso.)

Fu in quel dolore

che a me venne l'amore!...

(Maddalena rimane in silenzio meditabonda — un dolcissimo sorriso sulle

labbra.)

Voce gentile piena d'armonia

che mi susurra: Spera! „

e dice: Vivi ancora! Io son la vita!
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Ne' miei occhi è il tuo cielo!

Tu non sei sola ! Le lagrime tue

io le raccolgo!... Io sto sul tuo cammino
e ti sorreggo il fianco

affaticato e stanco !...

Sorridi e spera ancora!... Son l'amore!...

Intorno è sangue e fango?... Io son divino!...

Io sono il paradiso!... Io son l'oblio !...

Io sono il dio

che sovra il mondo scende da l'empireo,

muta gli umani in angioli,

fa della terra il ciel !...

Io son l'amore!

(Ed essa pure, come già Gerard, rimane per un momento silenziosa, affannata

da quel ricordo tumultuoso. — E poi con voce piena di immensa tristezza

balbetta :)

L'angiol tremante allor le labbra smorte

della mia bocca bacia... E or vi bacia la morte!...

(un desolato singhiozzo la costringe a interrompere, poscia affannosamente ri-

prende :)

Corpo di moribonda è il corpo mio!

Prendilo, dunque!... Io son già morta cosa!...

(Il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare dalla porta del piccolo

stanzino ; muto sempre, impassibile, si avvicina a Gerard, gli pone innanzi

alcuni fogli scritti e, come è venuto, muto e impassibile ritorna al suo stan-

zino rinchiudendone ancora dietro a sé la porta.)

GERARD (prende i fogli lasciati dal Cancelliere — vi butta gli occhi sopra.

È la lista degli accusati — un nome gli balza subito agli occhi — quello

di Chénier.)

Perduto!

(esclama dolorosamente — e poscia disperatamente camminando agitato grida :)

Ah, la mia vita per salvarlo !

MADDALENA (con un immenso grido di gioja).

Voi lo potete !... Appena stamattina

egli arrestato fu.
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GERARD.
Ma per Chénier

un uomo che l'odiava ha preparato

per oggi il suo giudizio... la sua morte!...

(A un tratto dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di folla. Egli guarda.

— Già nei pressi della Sezione la gente in attesa del giudizio si accrocchia.)

La folla già!... La maledetta folla

curiosa ed avida di sangue e lacrime.

(A un tratto dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore dei fucili e

delle sciabole dei gendarmi.)

GERARD (con disperazione a Maddalena).

Udite? Udite?... È il calcio dei fucili!

Sono i gendarmi!...
(con accento di disperazione.)

E là sta già Chénier!

MADDALENA (con un ultimo grido dove c'è tutto quanto può soffrire un'anima.)

Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo!

GERARD •

Ah, la Rivoluzione i figli suoi

divora!... Non perdona!... Fin di sangue

per tutti...

(ma, preso da un'idea, corre al tavolo esclamando:)

Io Tho perduto?... Lo difenderò!

(Scrive rapidamente un biglietto al vice presidente Dumas perchè voglia lui di-

rigere quel giorno i dibattimenti.

Mentre scrive, Maddalena gli si avvicina lentamente e, appena Gerard ha de-

posta la penna, essa gli afferra la mano e gliela bacia.)

GERARD (al bacio di Maddalena ritira la mano ; ma poi, incoraggiato, con

uno sguardo in cui vivido passa un baleno di speranza esclama :)

Il tuo perdono è la mia forza ! Io spero !

(Ma ecco Mathieu. Gerard ha appena il tempo di parlare a Mathieu, conse-

gnargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con Maddalena in fondo all'aula

dalla parte assegnata al pubblico, che questi già vi si rovescia tumultuante

rumoroso, eccitato.

Mathieu si allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente ributtando a spin-

toni la folla che gli è intorno.)
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UNA MERCATINA (ad una vecchia).

Mamma Cadet!...

Presso alla sbarra, qui !

(altre ad alcune compagne sedendo)

Di qui si vede e si ode

a perfezione.

ALCUNE VECCHIE (si accomodano sulle panche e levando di tasca la calza,

automaticamente lavorano; altre levano fuori da piccoli canestri e borse

di tela pane, cacio e salsiccie e mangiano e intanto mormorano soddisfatte).

Qui si gode

la vista d'ogni cosa!

— Voi state bene?

Sì.

— E voi?

— Così... così...

— Dal mercato venite ?...

— Vengo dalla barriera!...

— Notizie ce ne avete?...

— No ! E voi nulla sapete?...

— Hanno cresciuto il pane!...

— Eh lo so... è un tiro...

— Dite!

— È un tiro di quel cane

d'inglese detto Pitt!

UN'ALTRA (chiamando un'amica alla quale ha tenuto il posto).

Venite?

L'AMICA (urtando la folla, passando fra gli uomini, dividendoli, respingendoli

come una furia).

Sì!

MATHIEU (che ritorna per far cenno a Gerard che il biglietto fu consegnato

e che tutto sta bene, a un colpo di gomito si rivolge risentito ed urla).

Un po' di discrezione,

cittadina !...

ALCUNE MERCATINE (bisticciandosi con alcune vecchie che lavorano la

calza).

Più in là!
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UNA PESCIVENDOLA.

Venite qua,

cittadina Babet!

ALCUNE CARMAGNOLE (in piedi, fumando, chi armato di fucile, chi di

picca, chi della sola sciabola ad armacollo, chi con pistola infilata nella

cinghia o sciarpa).

Dke, oggidì

grande infornata, pare!

Sì.

ALTRI.

UNO.

MATHIEU.
Molti ex!

E c'è un poeta!

(e fa largo nella folla per farvi passare nove individui dalle faccie terribili e

nel modo di vestire straccioni)

Passo ai giurati, o popolo!

(I giurati prendono posto alla tavola loro.)

GERARD (indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi cap-

pelli esageratamente piumati, teatralmente ravvolti in mantelli e colle

sciarpe tricolori ai fianchi).

Eccoli, i giudici.

LE MERCATINE (si levano ritte sulle panche esaminando i giudici).

Chi presiede è Dumas !...

ALTRI (nominando i giudici).

Vilate...

MERCATINE.

UNA VOCE.

TUTTI.

... pittore !

L'altro è lo stampatore

tribuno Nicolas !...

Ecco laggiù Fouquier !...

L'accusatore pubblico!...

(All'entrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia un gran passo

libero allo sterminatore pubblico „ che entra con un gran fascio di carte

senza guardare alcuno, in mezzo ad un profondo silenzio, e va a sedere

al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si sprofonda nella esamina

delle sue carte, gli atti di accusa, prendendo rapidamente alcune note.)
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MADDALENA (stringendosi impaurita presso a Gerard).

E gli accusati?...

GERARD (indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa).

Di là... presso ai giurati!

MADDALENA (vedendo schiudersi la porta, soffocando un grido).

Ecco...
GERARD.

Tacete!
MADDALENA.

Mi manca l'anima!

{Dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, discendendo dalle scale

otto gendarmi, poi, in mezzo a soldati e carmagnole, ad uno ad uno se-

guono gli accusati. Ultimo è Chénier. Dopo, altri gendarmi: sono tutti ar-

mati di fuciii e di pesanti sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier,

rimane, in quella folla, solo, col pensiero lontano, come se tutto quell'ap-

parato di tribunale, di giustizia, di soldati, di pubblico non lo riguardasse.)

MADDALENA.

Egli non guarda!... Non mi crede qui!...

Ma pensa a me !... lo sono in quel pensiero!...

MATHIEU (alle Mercatine che susurrano).

Silenzio!

(Il presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce chiamando verso

gli accusati : ad ogni nome l'accusato si alza spontaneamente, o è fatto al-

zare da un gendarme o da una carmagnola.)

DUMAS.

Gravier de Vergennes.

FOUQUIER TINVILLE (leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai giudici

accusando).

Un ex referendario !

(fa un rapido gesto e ripone la nota)
PUBBLICO (tumultuosamente).

E un traditore !

(succede un silenzio profondo)

DUMAS (fa cenno all'accusato di sedere e legge un altro nome).

Lavai Montmorency...

(si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di capelli.)
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FOUQUIER TINVILLE (e. s.).

Convento di Montmartre!

CALZETTAJE, MERCATINE, PESCIVENDOLE (urlano).

Aristocratica!

(La monaca alza la mano per parlare.)

IL PUBBLICO (le grida ironico).

A che parlar?... Sei vecchia!... Taci e muori!
DUMAS.

Ti tolgo la parola ! Abbiamo fretta !

(La monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo — poi siede dignitosa. — Il

pubblico la applaude deridendola.)

DUMAS (e. s.).

Legray !

(Si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce soffocata

grida verso i giudici: " Ridatemi i miei figli ! „ Ma il pubblico con un urlo le

impone silenzio. La sventurata donna si lascia cadere sulla panca. Il pub-

blico guarda indifferente. Maddalena spaventata si serra presso a Gerard.

— Fouquier Tinville fa cenno a Dumas di continuare.)

DUMAS.

Andrea Chénier !

GERARD (a Maddalena).

Coraggio!

MADDALENA (guardando Chénier).

O amore! o amore!
PUBBLICO.

Ecco, è il poeta !

Fouquier Tinville attentamente legge !

— Lunga è l'accusa dunque !

— È un accusato

pericoloso ?

— Sì !

MATHIEU.

Scrittore... e basta!

FOUQUIER TINVILLE (legge).

Andrea Chénier, poeta, giornalista.

Costui violento scrisse contro agli uomini

de la Rivoluzione. Fu soldato

con Dumouriez e...
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PUBBLICO (con grido di orrore).

Un traditori

CHÉNIER (a Fouquier Tinville).

Tu menti!

GERARD (fra sé, terribile, con disperazione a Maddalena^.

Ah, Maddalena, io sono che ciò feci!

DUMAS (a Chénier).

Siediti e taci !

GERARD (fortissimo).
*

Parli !

ALCUNI.

Parli !

TUTTI (interessandosi).

Parli !

DUMAS (violento).

No, nego la parolai

TUTTI.

Parli! Parli!

CHÉNIER.

Sì, fui soldato

e gloriosa affrontata

ho la morte che vii qui mi vien data.

Fui letterato,

ho fatto di mia penna arma feroce

contro gli ipocriti !

Colla mia voce

ho cantato la patria!

(Un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier. Dumas non ha coraggio di

togliergli la parola : il pubblico guarda e ascolta sorpreso Chénier. Sta

egli per un istante muto, come raccogliendosi, — poi, gli occhi nel vuoto

come assorto in una visione — esclama esaltandosi.)

Pura la vita mia
passa nella mia mente
come una bianca vela;

essa inciela

le antenne, ali allargate

ad un eterno volo,
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al sole che le indora,

e affonda

la spumante prora

ne l'azzurro dell'onda...

Va la mia nave spinta dalla sorte

a la scogliera bianca de la morte?..,

Son giunto?... E sia!

Ma ancor io salgo a poppa e una bandiera

trionfai disciolgo ai venti !

De' mille e mille miei combattimenti

è la bandiera e su vi è scritto: " patria! „

(verso Fouquier TinviHc]

A lei non sale

il tuo fango, o Fouquier!

Essa ognora s' insola

immacolata.

Essa è immortale!

Non sono un traditore.

Uccidi? E sia! Ma lasciami l'onore.

FOUQUIER TINVILLE (subito).

Udiamo i testimoni !

(Mathieu e l'Incredibile, entrati già da un po' nell'aula, alzano subito la mano

presentandosi come testimoni.)

GERARD (con voce possente).

Il passo datemi!

(respinge la folla e si fa innanzi ai gìadici)

Carlo Gerard.

DUMAS.
Sta bene; puoi parlare.

GERARD.
L'atto d'accusa è orribile menzogna.

FOUQUIER TINVILLE (sorpreso).

Se tu T hai scritto ? !

(e mostra il foglio)

GERARD.
. ., ^ iE ho denunciato il falso

Or lo confesso.

(un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa)
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FOUQUIER TINVILLE.

Io non ti credo!

GERARD.
Giuro !

DUMAS.
Dinne il perchè.

GERARD.
U odiavo !

DUMAS.
Non ti credo!

FOUQUIER TINVILLE (levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul foglio

scritto da Gerard).

Mie faccio queste accuse e le rinnovo !

(Gerard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville, un urlo di sdegno

scoppia contro a lui nell'aula.)

DUMAS (afferra il campanello e agitandolo urla :)

Ti do il consiglio di tacerti!

GERARD.

Il tuo consiglio è una viltà !

FOUQUIER TINVILLE.
Tu offendi

la patria e la giustizia!

IL PUBBLICO (eccitatissimo urla contro Gerard).

Basta ! Taci !— (a Dumas).

Imponigli silenzio tu, o Dumas!
MERCATINE (strillando).

In istato d'accusa dichiaratelo !

SANCULOTTI.

Sì ; fuori della legge !

TUTTI.
Alla lanterna !

— Esso è un sospetto!

— Fu comprato !

— Taci!
(ma Gerard — solo — forte — alta la fronte — pallido, impassibile, domina

tutto quel tumulto.)

GERARD.
La patria? La giustizia osi tu dire?

La tua Giustizia ha nome Tirannia !
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L'amore della patria?! Qui?!... No, è un'orgia

d'odi e vendette!... Il sangue della patria

qui còla!... E siam noi stessi che feriamo

il petto della Francia!...

Basti il sangue !

Andrea Chénier della Rivoluzione

è figlio! — E il figlio più glorioso suo!...

(invano ancora veementemente le Mercatine e le Calzettaje strillano :)

MERCATRICE e CALZETTAJE.

Con gli accusati tosto giudicatelo!

— Alla lanterna!

— Morte!

— Alla lanterna!

(In queir orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i tamburi e grida

di entusiasmi guerreschi — vere grida di amor patrio — echeggiare! — Ge-

rard le ha sentite — egli — gigante — con un gesto accenna d'onde avvi-

cinandosi viene la vera voce della patria e grida — tutta la sua anima

nella sua vóce)

GERARD.

Laggiù! Laggiù, è la patria! Odila, o popolo!

È la sua voce !...

(e mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno... vanno alla

frontiera.

Avanti procedono baldanzosi i " petits „, orgogliosi del loro berretto frigio, rul-

lando sui loro tamburi, arditi, bellicosi).

Eccola!... È là la patria;

ove si muore colla spada in pugno!

(volgendosi a Fouquier Tinville)

Non qui dove le uccidi i suoi poeti !

(Gerard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia.

Fouquier Tinville fa subito cenno al cancelliere di far ritirare i giurati.

I giurati, al cenno eloquente, di Fouquier Tinville, come pecore si ritirano.)

CHÉNIER (a Gerard).

O generoso! O grande!... Vedi?... Io piango!
GERARD.

Guarda laggiù!... Quel bianco viso... E lei !
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CHÉNIER.

Lei?
(e guarda ansioso; e la vede)

Maddalena!... Ancor l'ho riveduta!

Or muojo lieto!

GERARD.
Io spero ancora!

(E i giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del cancelliere, il

verdetto. Il silenzio è sommo.)

DUMAS (dà una rapida occhiata e dice :)

Morte!

(e con un gesto abbraccia tutti gli accusati)

FOUQUIER TINVILLE (ai gendarmi).

Via i condannati !

(Gerard, che è rimasto come impietrito a quella condanna, si scuote. — Vede
Maddalena che lo implora cogli occhi, ed egli corre a lei per condurla a

Chénier perchè possano parlarsi, vedersi, sentirsi vicini per un' ultima volta

— ma, giunto vicino a Maddalena, la folla gli si è già chiusa alle spalle, cosic-

ché, quando fa per ritornare, Chénier sta già per scomparire su per la scala

dei prigionieri.)

MADDALENA (grida).

Andrea!...

(la porta si chiude alle spalle di Chénier)

Rivederlo!...

(balbetta la disgraziata fanciulla a Gerard.)



QUADRO QUARTO

Il cortile delle prigioni di San Lazzaro (ex convento di San Vincenzo

di Paola ridotto a carcere).

ANDREA CHENIER è nel cortile dei prigionieri ;
— egli sta seduto

sotto alla lanterna che vi dà luce, e scrive sopra una piccola assicella

con una matita fatta di un pezzo di piombo; scrive ora con foga, ora

arrestandosi e riflettendo come se alla ricerca di qualche parola o

rima, gli occhi larghi, inspirati, luminosi. ROUCHER gli è vicino.

È notte alta.

SCHMIDT (entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a Roucher).

Cittadino, men duol, ma è tardi assai...

ROUCHER (indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere — si fruga indosso

e trova un po' di denaro e lo dà a Schmidt).

Pazienta ancora un attimo !...

(Schmidt mette via il danaro e si allontana di malumore sbadigliando)

CHÉNIER (cessa di scrivere).

Non più...

ROUCHER.
Ah, leggi!...

CHÉNIER.

Pochi versi...

ROUCHER.

Leggi! Leggi!

(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appena accesa e vi legge declamando

i versi appena scritti. Roucher dietro alle sue spalle ne segue cogli occhi

la lettura.)

CHÉNIER.

Come un bel dì di maggio

che con bacio di vento — e carezza di raggio

si spegne in firmamento,



67 ANDREA CHENIER

col bacio io d'una rima,

carezza di poesia — salgo l'estrema cima

de resistenza mia.

La sfera che cammina
per ogni umana sorte — ecco già mi avvicina

all' ora della morte,

e forse pria che 1' ultima

mia strofe sia finita, — m'annuncierà il carnefice

la fine della vita.
(con grande entusiasmo)

Sia ! — Strofe, ultima Dea,

dà ancor al tuo poeta — la sfolgorante idea,

la fiamma consueta;

io, a te, mentre tu vivida

a me sgorghi dal cuore, — darò per rima il bacio

ultimo di chi muore.
(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt ritorna; i due amici si strin-

gono la mano e si separano commossi.)

(Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano, in quel silenzio, per le

vie deserte o percorse da pattuglie di municipali e di guardie nazionali

si eleva sonora una voce che canta. È Math ;eu che fa da usignuolo della

Rivoluzione e canta la sua prediletta Marsigliese che si perde lontanissima

nella notte.)

(Si picchia al portone della prigione. Schmidt ritorna in fretta e va ad aprire.

— E Gerard, e con lui è Maddalena. Gerard presenta le carte di permesso.)

SCHMIDT (gli s'inchina deferente).

Tu qui, Gerard ?

C ÉRARD (indicando Maddalena)

Viene a costei concesso

un ultimo colloquio...

SCHMIDT (interrompendolo).

Il condannato?...

Il nome?
MADDALENA.

Andrea Chénier!
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SCHMIDT.

Sta ben !

(fa cenno a Gerard di aspettare)

Attendi!

(e ripetendo sottovoce il nome di Chénier, va a ricercare sul registro il nu-

mero della cella)

MADDALENA (a Gerard, risoluta).

Il vostro giuramento vi sovvengo!

(Gerard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si incontrano in quelli pieni

di disperata preghiera di Maddalena che rivolgendosi a Schmidt, diee:)

Odi ! Fra i condannati di dimani

è una giovane donna.

SCHMIDT.

La Legray!
MADDALENA.

Or bene... viver deve !

SCHMIDT (li guarda stupefatto, poi riflette).

Cancellare

or come da la lista il nome suo?
MADDALENA.

Che importa il nome se in sua vece un* altra

per lei risponderà?

SCHMIDT.

Sta ben!... Ma
;
e l'altra?

MADDALENA.
Eccola!

SCHMIDT (sorpreso a Gerard).

Come?!... Lei ?...

Tu, cittadina?

(Gerard, senza voce, accenna angosciosamente di si col capo.)

MADDALENA (a Schmidt porgendogli pochi giojelli e una piccola borsa con-

tenente alcuni luigi).

A voi!... Giojelli son !... Questo è denaro.
SCHMIDT (aprendo la borsa e vedendovi rilucere l'oro).

Evento strano in tempo di assegnati !

(Guarda avidamente giojelli e denari; poi, rivolgendosi a Gerard:)

Io non vorrei...
(fa il gesto della ghigliottina)
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Capite?... Io non so nulla!...
(A Maddalena)

Al nome di Legray... salite in fretta !...

(Prende dalle mani di Maddalena la carta di permesso da dare alla Legray,

mette via il denaro e i giojelli e va a prendere il prigioniero.)

MADDALENA (si avvicina ancora a Gerard, ma questa volta è con uno slancio

di riconoscenza che gli prende ancora là mano fra le sue e gliela stringe

con effusione affettuosa.)

GERARD.
O Maddalena, tu fai della morte

la più invidiata sorte!

MADDALENA (vedendo che Gerard si porta le mani agli occhi, colle sue gliele

scosta per impedirgli di piangere dicendogli :)

Benedico il destino !

Benedico la morte !

GERARD (udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier, si allontana da Maddalena
e corre via verso il secondo cortile dicendo con voce tronca da singhiozzi)

Salvarli !... Ancor da Robespierre !... Ancora !

(Andrea Chénier esce dal bujo corridojo. Egli al fioco lume della lampada

ravvisa nella visitatrice Maddalena. Il silenzio cupo di quella prigione, dove
tace ogni cosa, perfino la voce della natura li avvolge misteriosamente).

CHÉNIER.

Vicino a te s'aqueta

P irrequieta anima mia;

tu sei la mèta
d'ogni desio e bisogno

e d'ogni sogno

e d'ogni poesia !...

Entro al tuo sguardo

l' iridescenza scerno

de li spazi infiniti. Io son già eterno !

Ti guardo;

e in questo fiotto verde

di tua larga pupilla erro coll'animal...

Questa è la luce arcana

delle plaghe serene!...
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Mi avvolge ! Si allontana

lungi e si perde

ogni ricordo di cose terrene !...

Tu sei la poesia

che alfin si dona tutta al suo poeta !

Tu sei la mèta
dell'esistenza mia !

(Maddalena gli sorride felice.)

Il nostro è amore d'anime 1

MADDALENA.
Il nostro è amore d'anime!

CHENIER.

MADDALENA.

Che tu viva se muojo, di', che vale?

È l'anima immortale;

ovunque tu sarai, sì, io là sarò!

Per non lasciarti

son qui; non è un addio!

Vengo a morire,

vengo a morire anch' io

con te!...

(esaltandosi).

Finì il soffrire !...

La morte nell'amartiL.

Chi la parola estrema

dalle labbra raccoglie

è Lui... l'Amor! Come gemine foglie

da l'albero di vita «

cadiamo e il vento

ne avvolge insieme dentro alla infinita

luce del firmamento!...

In quell'ora suprema
de l'ultimo cammino
ogni dolor finisce

col tuo bacio; il divino!...

Ah, se anche è del carnefice

la man che insiem ci unisce
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quella sua mano è pia

se la tua bocca — tocca

la morta bocca mia.

(e stringendosi a lui gli narra la idea a lei balenata durante la seduta del

tribunale, per morire con lui se condannato.)

Salvo una madre! Maddalena all'alba

ha nome per la morte Idia Legray !

(Chénier tace. — Divinissimo silenzio ! La prima alba trema intorno e avvolge

i due amanti.)

MADDALENA.

Vedi? La luce incerta del crepuscolo

giù pe' squallidi androni già lumeggia.

(e colle braccia avviluppando stretto a sé Chénier gli si abbandona tutta

sul petto.)

Abbracciami, mio amante ! Amante, baciami !

CHÉNIER (scosso dall'entusiasmo che anima Maddalena, la stringe a sé ba-

ciandola nei capelli, per gli occhi, sulla bocca, esclamando inebbriato:)

Orgoglio di bellezza!

Trionfo tu de Panima!

O mia fortuna il premio

di questa tua carezza !

Il tuo amore, sublime amante, è mare,

è ciel, luce di sole e d'astri... È il mondo!

(Già è il dì — rulla il tamburo — la luce si espande — i soldati si radunano
— prendono le armi e si schierano — Schmidt va ad aprire le celle. —
A gruppi, impauriti, i prigionieri riempiono nell'aspettativa della carretta

lo stanzone.

Ma pei due felici tutto è felicità, tutto è poesia; abbracciati, dimentichi, essi

inneggiano all'ora che apre a loro l'infinito e sarà eterna.)

CHÉNIER.

La nostra morte è il trionfo d'amore.

MADDALENA.

La nostra morte" è il trionfo d'amore!

CHÉNIER (udendo il rullo dei tamburi).

Viva la morte!

(Ecco già l'usciere colla gran fascia e colla lista dei condannati.)
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MADDALENA.
Viva la morte!

(Un raggio di sole penetra nel secondo cortile scoperto, cosi che la carretta

che entra con gran fracasso dal portone dischiuso della prigiona scortata

dai gendarmi a cavallo rimane avvolta, da quella luce calda di primo

mattino.)

CHÉNIER (additandola a Maddalena).

E la morte !

MADDALENA.

CHÉNIER.

MADDALENA.

CHÉNIER.

MADDALENA.

CHÉNIER.

MADDALENA.

CHÉNIER.

MADDALENA.

CHÉNIER.

MADDALENA.

CHÉNIER.

MADDALENA.

CHÉNIER.

MADDALENA.

È la morte !

Ella viene col sole !

Ella vien col mattino !

Benedico la sorte !

Benedico il destino !

Vien come l'Aurora. ..

Col sole che la indora !

Ne viene a noi dal cielo

velata entro ad un velo-

fatto di rose e viole !

Viene la misteriosa !

La eterna innamorata !

Viene la Eterna Cosa...

La amante immacolata!

La fronte essa mi sfiora

come raggio d' aurora !

Ci bacia e ci accarezza

lene sì come b.ezza!
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CHENIER.

Come una brezza lene

la morte, eccola, viene !

(E salgono intanto tutti i condannati ad uno ad uno tutti, rassegnati, impassi-

bili, calmi, quasi desiosi. — Solo la Legray accasciata, le mani agli orecchi

nel terrore di udire il suo nome, si impicciolisce e raggomitolata dietro

la gradinata vi si nasconde.)

CHENIER e MADDALENA (abbracciati l'uno all'altro).

Neil' ora che si muore
eterni diveniamo !...

Eternamente amiamo !...

Morte è infinito, è amore !...

SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI (ripetono forte il nome appellato dal-

l' Usciere).

Andrea Chénier!
CHENIER.

Son io!

SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI.

Idia Legray !

MADDALENA (si fa arditamente innanzi).

Son io!

(E passa altera, trionfante; la vera Legray guarda inconsciente la donna che

va a morire per lei.

E proprio allora che entra Gerard. Ogni speranza lo ha abbandonato.

Maddalena lo scorge e lo addita a Chénier, che lo saluta. Gerard vorrebbe

stringergli la mano, scambiare un'ultima parola, ma le forze lo abbando-

nano e appoggiandosi ad una parete, si copre il volto colle mani e sin-

ghiozza.)

CHÉNIER.

Inni alla morte!
MADDALENA.

Viva la morte!

(La carretta s' avvia. I gendarmi a cavallo le fanno largo. E il portone le si

rinchiude dietro.

Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in silenzio, stanno i prigionieri, e

in mezzo a loro quelP uomo della Rivoluzione che piange tenendo gual-

cita febbrilmente nella mano una lettera; è la lettera laconica or ora scrit-

tagli, per non riceverlo, da Robespierre, che alle preghiere per la vita di

un poeta ha risposto :
" Anche Platone bandiva i poeti dalla sua Repubblica. „

Cala la tela.
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